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1. Alessandro Manzoni Promessi Sposi cap.XII L'assalto al forno delle
Grucce

“Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le provvisioni
rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e
la popolazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, affatto
sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora,
guesta messe tanto desiderata riusci ancor piu misera della precedente, in
parte per maggior contrarieta delle stagioni (e questo non solo nel milanese,
ma in un buon tratto di paese circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il
guasto e lo sperperio della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato piu vicina ad essa,
molti poderi piu dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da' contadini, i
quali, in vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli altri, eran costretti
d'andare ad accattarlo per carita. [...]

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in Milano, le strade e le piazze
brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi
dati I'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso
pendio.[...]

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque,
per ridurre le parole a fatti; e non tardo molto. Uscivano, sul far del giorno,
dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano
a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi
dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una
polveriera. - Ecco se c'¢ il pane! - gridarono cento voci insieme. - Si, per i
tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice
uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, da una
stratta, e dice: - lascia vedere -. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema,
vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. - Giu quella gerla, - si grida
intanto. Molte mani I'afferrano a un tempo: € in terra; si butta per aria il
canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde all'intorno. - Siam
cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice il primo; prende
un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, I'addenta: mani alla gerla,
pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. [...] - Al forno ! al forno!
- si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'e tuttavia un forno, che
conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle
grucce, e in milanese € composto di parole cosi eteroclite, cosi bisbetiche, cosi
salvatiche, che I'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono. [...]



La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette
sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane &€ messo a ruba. Qualcheduno in
vece corre al banco, butta giu la serratura, agguanta le ciotole, piglia a
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne
rimarra. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano,
li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per
ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi,
gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un
pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha
conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne,
fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto si posa, per
tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due
processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con
la preda, e di chi vuol entrare a farne. [...]
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G. Verga da "Vita dei campi" (1880)
L'amante di Gramigna

A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma lI'abbozzo di un racconto. Esso
almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico - un documento
umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per tutti coloro che
studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripetero cosi come I'ho raccolto pei
viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche
della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia
col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso
la lente dello scrittore. [...]

Quando nel romanzo I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa, che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi
delle passioni umane, e I'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la
sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere
cosi necessarie, che la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile, allora
avra l'impronta dell'avvenimento reale, I'opera d'arte sembrera essersi fatta da
sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale, senza
serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato
d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante,
certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come I'erba che lo porta, il
quale da un capo all'altro della provincia s'era lasciato dietro il terrore della sua
fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza
esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la
mala pianta minacciava di moltiplicarsi. [...]

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo
compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole e una mula baia in
stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che portava lo
stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla



figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della
sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una regina, e orecchini
che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani: dell'oro
ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi
giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno.
«Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula
all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se
Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe
bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill'anni di
condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli
disse:

- La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi -.

Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, «Candela di sego» era
rimasto a bocca aperta.

Che €&, che non &, Peppa s'era scaldata la testa per Gramigna, senza
conoscerlo neppure. Quello si, ch'era un uomo! [...]

3. . G. Verga da "Novelle rusticane " (1883)
La roba

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un pezzo di
mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi
di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga strada
polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i campanelli della lettiga
suonano tristamente nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il
capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non
lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi €? - sentiva rispondersi: -
Di Mazzarod -. E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi
magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all'ombra del
pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi
passava: - E qui? - Di Mazzaro -. E cammina e cammina, mentre la malaria vi
pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso I'abbaiare di un cane, passando
per una vigna che non finiva piu, e si allargava sul colle e sul piano, immobile,
come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo
schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio
per vedere chi fosse: - Di Mazzaro -. Poi veniva un uliveto folto come un bosco,
dove l'erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi
di Mazzaro. [...]Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era
grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. - Invece egli era un
omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come
facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e si
ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante, quell'uomo.
Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba,
dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole,
coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto;



che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che ora
gli davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano.

[...]

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva
lasciarla la dov'era. Questa € una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi
logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne
vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col
mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli
occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che
velavano la montagha come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava
dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone
fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui
che non ha niente! -

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare
all'anima, usci nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando
a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia,
vientene con me! -

4. G. Verga Prefazione ai Malavoglia

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
I'umanita per raggiungere la conquista del progresso, € grandioso nel suo
risultato, visto nellinsieme, da lontano. Nella Iluce gloriosa che
I'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita, I’egoismo, tutte le
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu, tutte le debolezze che
aiutano I'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi
la luce della verita. Il risultato umanitario copre quanto c’e di meschino
negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi
necessari a stimolare I|'attivita dell'individuo cooperante inconscio a
beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla
ricerca del benessere materiale, alle piu elevate ambizioni, & legittimato
dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del
movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa
corrente dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo
I'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha
il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si
lasciano sorpassare dall’'onda per finire piu presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei
sopravvegnenti, i vincitori d‘oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.

5. Giovanni Pascoli, Myricae, Lavandare

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi, che pare



dimenticato, tra il vapor leggiero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare
con tonfi spessi e lunghe cantilene:

Il vento soffia e nevica la frasca,

e tu non torni ancora al tuo paese!
Quando partisti, come son rimastal!
come l'aratro in mezzo alla maggese.

6. Giovanni Pascoli, Myricae, Temporale

Un bubbolio lontano...
Rosseggia l'orizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un'ala di gabbiano.

7. Giovanni Pascoli, Myricae, X Agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per |'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra i spini;

ella aveva nel becco un insetto:

la cena dei suoi rondinini.

Ora ¢é la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido & nell'ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora |3, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!



8. G. D’'Annunzio, Il piacere

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’'Ugenta, unico erede, proseguiva la
tradizion familiare. Egli era, in verita, l'ideal tipo del giovine signore italiano
del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti
eleganti, ultimo discendente d’una razza intellettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita
di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino a’venti anni, le
lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la
sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni
e constrizioni di pedagoghi. Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose
d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’
pregiudizii, I'avidita del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita
voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo
fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi
tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata
in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed
aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta I'Europa.
[...]I padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un‘opera d’arte. Bisogna che la vita
d’un uomo d'intelletto sia opera di lui. La superiorita vera & tutta qui."
Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la
liberta, fin nell’ebrezza. La regola dell'uomo d’intelletto, eccola: — Habere,
non haberi." (possedere, non essere posseduti)

Anche, diceva: “Il rimpianto & il vano pascolo d’uno spirito disoccupato.
Bisogna sopra [p. tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con
nuove sensazioni € con nuove imaginazioni."

Ma queste massime volontarie, che per I'ambiguita loro potevano anche
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura
involontaria, in un uomo, ciog, la cui potenza volitiva era debolissima.

9. G. D’'Annunzio, Alcyone, (Milano, Treves 1903).
Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie

del gelso ne la man di chi le coglie

silenzioso e ancor s'attarda a l'opra lenta

su l'alta scala che s'annera

contro il fusto che s'inargenta

con le sue rame spoglie

mentre la Luna & prossima a le soglie

cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno giace

e par che la campagna gia si senta

da lei sommersa nel notturno gelo

e da lei beva la sperata pace



senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla,

0 Sera, e pe' tuoi grandi umidi occhi ove si tace
I'acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,

commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti

e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con l'aura che si perde,
e su 'l grano che non € biondo ancora
e non e verde,

e su 'l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su i fratelli olivi

che fan di santita pallidi i clivi

e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

[...]

10. G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto

[...]

Piove su le tue ciglia nere

si che par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita € in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto € come pesca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra l'erbe,

i denti negli alveoli

son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli

c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!



E piove su i nostri volti
silvani,

piove sulle nostre mani
ignude,

Sui nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,
o0 Ermione.

11. Guido Gozzano I Colloqui (1911)

La signorina Felicita ovvero la Felicita

Signhorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora

e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, € il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffée:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che non fa ritorno?

E I'avvocato € qui: che pensa a te.
[...]

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
luceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e piu d’ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermi!

Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre, nella casa centenaria!
Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come l'aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte....

10 luglio: Santa Felicita.



Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Io mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t'han detto che la Terra € tonda,

ma tu non credi.... E non mediti Nietzsche....
Mi piaci. Mi faresti piu felice
d’un’intellettuale gemebonda....

Tu ignori questo male che s’apprende
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,
tutta beata nelle tue faccende.

Mi piaci. Penso che leggendo questi
miei versi tuoi, non mi comprenderesti,
ed a me piace chi non mi comprende.

12. Luigi Pirandello da Il Fu Mattia Pascal
Adriano Meis in giro per la citta di Milano

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in
mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in
quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella
compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero
cominciato a camminar male;[...]

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi
fermavo a ogni nonnulla, riflettevo lungo su le minime cose; stanco, entravo in
un caffe, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva;
alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore estraneo,
mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della citta
m'intronavano. «Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso,
smaniosamente, «si affannano cosi a rendere man mano piu complicato il
congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che
fara I'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni,
con cui la scienza crede onestamente d'arricchire I'umanita (e la impoverisce,
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche
ammirandole?»

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di
quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cid che passa
loro per la mente. — Che bella invenzione! — mi aveva detto.— Con due



soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che
il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere
intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc.,
ecc. Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e pilt comoda
I'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con
tutte le sue macchine cosi difficili e complicate, domando io: «E qual

peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile
e quasi meccanica?».

13. Luigi Pirandello da Il Fu Mattia Pascal
Adriano Meis e la sua ombra

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia,
vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far li? Mi guardai attorno; poi gli occhi
mi s'affisarono su I'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla;
infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo
calpestarla, I'ombra mia. Chi era pit ombra di noi due? io o lei? Due ombre!
La, la per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa,
schiacciarmi il cuore: e io, zitto; I'ombra, zitta. L'ombra d'un morto: ecco la
mia vita... Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le
quattro zampe, poi le ruote del carro. — La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh,
anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza un'anca! alza un'anca! Scoppiai a
ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo0 via, spaventato; il carrettiere si
voltd a guardarmi. Allora mi mossi; e I'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo
per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una
smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non
potei piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela

dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora. «<E se mi metto a correre,»
pensai, «mi seguira!» Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per
ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro
della mia vita era quell'ombra: ero io, la per terra, esposto alla mercé dei piedi
altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra
per le vie di Roma. Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare;
aveva denari, quell'ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma
per pensare e comprendere ch'era la testa di un‘'ombra, e non I'ombra d'una
testa. Proprio cosi!

14. Luigi Pirandello da Il berretto a sonagli

Ciampa: Non e questo, signora mia. Vuol che gliela spieghi io, la cosa com'&?
Lo strumento & scordato.

Beatrice: Lo strumento? Che strumento?

Ciampa: La corda civile, signora. Deve sapere che abbiamo tutti come tre
corde d'orologio in testa.



(Con la mano destra chiusa come se tenesse tra l'indice e il pollice una
chiavetta, fa I'atto di dare una mandata prima sulla tempia destra, poi in
mezzo alla fronte, poi sulla tempia sinistra.)

La seria, la civile, la pazza. Sopra tutto, dovendo vivere in societa, ci serve la
civile; per cui sta qua, in mezzo alla fronte. - Ci mangeremmo tutti, signora
mia, I'un I'altro, come tanti cani arrabbiati. - Non si pud. - Io mi mangerei - per
modo d'esempio - il signor Fifi. - Non si pud. E che faccio allora? Do una
giratina cosi alla corda civile e gli vado innanzi con cera sorridente, la mano
protesa: - «0h quanto m'é grato vedervi, caro il mio signor Fifi!». Capisce,
signora? Ma puo venire il momento che le acque s'intorbidano. E allora... allora
io cerco, prima, di girare qua

la corda seria, per chiarire, rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni, dire
quattro e quattr'otto, senza tante storie, quello che devo. Che se poi non mi
riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la vista degli
occhi e non so piu quello che faccio!

[..]

Beatrice: Se dico a mio marito che vi ho mandato io! Non mi sara permesso di
darvi un incarico? .

Ciampa: Incarico? Ma lei pud sempre comandarmi, signora! E la mia padrona!
E per me, caro signor Fifi, andare a prendere una boccata d'aria in una grande
citta come Palermo, ma si figuri, € la vita! Soffoco qua, signora mia! Qua non
c'é aria per me. Appena cammino per le strade di una grande citta, gia non mi
pare piu di camminare sulla terra: m'imparadiso! mi s'aprono le idee! il sangue
mi frigge nelle vene! Ah, fossi nato la o in qualche citta del Continente, chi sa
che sarei a quest'ora...

Fifi: Professore... deputato... anche ministro...

Ciampa: E re! Non esageriamo. Pupi siamo, caro signor Fifi! Lo spirito divino
entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo
Dio, esser nati pupi cosi per volonta divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo
per conto suo: quel pupo che puo essere o che si crede d'essere. E allora
cominciano le liti! Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto,
non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve
rappresentar fuori. A quattr'occhi, non & contento nessuno della sua parte:
ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in
faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato.

Esempio: lei qua, signora, € moglie, € vero?

Beatrice: Moglie, gia! almeno...

Ciampa: Si vede dal modo come lo dice, che non ne € contenta. Pur non di
meno, come moglie, lei vuole portato il suo rispetto, non € vero?

Beatrice: Lo voglio? Altro che! Lo pretendo. E guai a chi non me lo porta!
Ciampa: Ecco, vede? Caso in fonte. E cosi, ognuno! Lei forse col cavalier
Fiorica, mio riverito principale, se lo conoscesse soltanto come un buon amico,
potrebbe stare insieme nella pace degli angeli. La guerra e dei due pupi: il
pupo-marito e la pupa-moglie. Dentro, si strappano i capelli, si vanno con le
dita negli occhi; appena fuori perd, si mettono a braccetto: corda civile lei,



corda civile lui, corda civile tutto il pubblico che, come vi vede passare, chi si
scosta di qua, chi si scosta di la, sorrisi, scappellate, riverenze - e i due pupi
godono, tronfii d'orgoglio e di soddisfazione!

Fifi (ridendo): Ma sapete che siete davvero spassoso, caro Ciampa!

Ciampa: Ma se questa ¢ la vita, signor Fifi! Conservare il rispetto della gente,
signora! Tenere alto il proprio pupo - quale si sia - per modo che tutti gli
facciano sempre tanto di cappello! - Non so se mi sono spiegato. - Veniamo a
noi, signora. Che devo andare a fare a Palermo?

15. Luigi Pirandello da Novelle per un anno
Il treno ha fischiato...

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo
ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio,
ov'erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare a darne
I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega
ritardatario che incontravano per via: — Frenesia, frenesia. — Encefalite. —
Inflammazione della membrana.— Febbre cerebrale. [...] Veramente, il fatto
che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capoufficio, e che
poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso,
dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria
alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi I'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio.
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione
di computista, senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite
semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note,
librimastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre
per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. [...]La sera, il capo-
ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: — E come
mai? Che hai combinato tutt'oggi? Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi
con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. — Che significa? — aveva allora
esclamato il capo- ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. — Ohé, Belluca! — Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con
quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillita su le labbra. — Il treno, signor
Cavaliere. — Il treno? Che treno?— Ha fischiato.— Ma che diavolo dici?—
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...— Il treno?—
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure...
nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! Gli altri



impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e,
sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi. [...]

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione
mentale rimase perd sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa. Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio
silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca
contratti in gid, amaramente, e dissi: — Belluca, signori, non € impazzito.
State sicuri che non € impazzito. Qualche cosa dev'essergli accaduta; ma
naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa bene come
quest'uomo ha vissuto finora. [...] Chi veda soltanto una coda, facendo
astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa
mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale;
ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro. «Una coda naturalissima.»
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino di casa, e
non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me
come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. Aveva con
sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due,
vecchissime, per cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa;
palpebre murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina
alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa
dopo la morte dei mariti, I'una con quattro, I'altra con tre figliuoli, non avevano
mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto
alla madre soltanto. Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista
poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro
lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. [...]Quando andai a trovarlo
all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po', ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva
dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano
impazzito. — Magari! — diceva. — Magari! Signori, Belluca, s'era dimenticato
da tanti e tanti anni — ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva.
[...]Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-
ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-
ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli
facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:
— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...

16. Italo Svevo da La coscienza di Zeno
La morte del padre

L'infermiere mi disse: - Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il
dottore vi da tanta importanza! Fino a quel momento io ero rimasto adagiato
sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante piu che mai,
I'ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare
almeno per mezz'ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio



dovere? Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per
sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua
spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo: - Muoio!
E si rizzd. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione
della mia mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia
a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un
momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi
anche l'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivdo a mettersi in piedi, alzo la
mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra
forza che quella del suo peso e la lascid cadere sulla mia guancia. Poi scivolo
sul letto e di la sul pavimento. Morto! Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse
il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
I"aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’'orecchio: - Non & colpa mia! Fu quel maledetto
dottore che vo- leva obbligarti di star sdraiato! Era una bugia. Poi, ancora
come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu: - Ti lascerd movere
come vorrai. L'infermiere disse:- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non
potevo piu provargli la mia innocenza! Nella solitudine tentai di riavermi.
Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse
potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da
colpire la mia guancia.

17. Italo Svevo da La coscienza di Zeno
La vita € malattia

Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psicoanalisi, ma non ne ho neppur
di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un
privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non & per il confronto ch’io mi senta sano.
Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non
poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di
un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. [...]Dolore e
amore, poi, la vita insomma, non puod essere considerata quale una malattia
perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette
mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il
mio commercio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio
dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo
verbo perché ha un significato piu alto di prima della guerra. In bocca di un
commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato
articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io
ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. [...]



Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti.
A differenza delle altre malattie la vita € sempre mortale. Non sopporta cure.
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle
ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale & inquinata alle radici. L'uomo s’e messo al posto degli alberi e
delle bestie ed ha inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Pud avvenire di
peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio
delle altre forze. V'e una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una
grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara oc-
cupato da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio?
Solamente al pensarci soffoco!

Ma non & questo, non € questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute & vano. Questa non puo appartenere che
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo.
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori
dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne
la parte piu considerevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo
corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo s’‘ingrandi e trasformo il suo piede.
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai
leso la loro salute.

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’e
stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'uomo diventa sempre piu
furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio
e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,
I'ordigno non ha piu alcuna relazione con I'arto. Ed € |'ordigno che crea la
malattia con I'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La
legge del piu forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che
psicoanalisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni pro- spereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute. Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli
altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti
gli altri, ma degli altri un po’ piut ammalato, rubera tale esplosivo e
s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra
essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.



18. G. Ungaretti In memoria

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente

di emiri di nomadi
suicida

perché non aveva piu
Patria

Amo la Francia
e mutd nome

Fu Marcel

ma non era Francese

e non sapeva piu

vivere

nella tenda dei suoi

dove si ascolta la cantilena
del Corano

gustando un caffe

E non sapeva
sciogliere il canto
del suo abbandono

L’'ho accompagnato

insieme alla padrona dell’albergo

dove abitavamo
a Parigi

dal numero 5 della rue des Carmes

appassito vicolo in discesa.

Riposa

nel camposanto d'Ivry
sobborgo che pare
sempre

in una giornata

di una

decomposta fiera

E forse io solo
SO ancora
che visse

Locvizza il 30 settembre 1916.



19. G. Ungaretti "I fiumi”
Ecco il testo della poesia “I fiumi”:
Mi tengo a quest’albero mutilato
Abbandonato in questa dolina
Che ha il languore

Di un circo

Prima o dopo lo spettacolo
E guardo

Il passaggio quieto

Delle nuvole sulla luna
Stamani mi sono disteso
In un‘urna d’acqua

E come una reliquia

Ho riposato

L'Isonzo scorrendo

Mi levigava

Come un suo sasso

Ho tirato su

Le mie quattro ossa

E me ne sono andato
Come un acrobata
Sull’'acqua

Mi sono accoccolato
Vicino ai miei panni

Sudici di guerra

E come un beduino

Mi sono chinato a ricevere
Il sole

Questo ¢ I'Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto

Una docile fibra
Dell’'universo

Il mio supplizio

E quando

Non mi credo

In armonia

Ma quelle occulte

Mani

Che m’intridono

Mi regalano

La rara

Felicita

Ho ripassato

Le epoche

Della mia vita

Questi sono

I miei fiumi



Questo e il Serchio

Al quale hanno attinto
Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre.
Questo e il Nilo

Che mi ha visto

Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza
Nelle distese pianure
Questa € la Senna

E in quel suo torbido

Mi sono rimescolato

E mi sono conosciuto
Questi sono i miei fiumi
Contati nell'Isonzo
Questa € la mia nostalgia
Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’e notte

Che la mia vita mi pare
Una corolla

Di tenebre

20. Umberto Saba A mia moglie

Tu sei come una giovane

una bianca pollastra.

Le si arruffano al vento

le piume, il collo china

per bere, e in terra raspa;

ma, nell'andare, ha il lento

tuo passo di regina,

ed incede sull'erba

pettoruta e superba.

E migliore del maschio.

E come sono tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio,

Cosi, se I'occhio, se il giudizio mio
non m'inganna, fra queste hai le tue uguali,
e in nessun'altra donna.

Quando la sera assonna

le gallinelle,

mettono voci che ricordan quelle,
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali
ti quereli, e non sai



che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai.

Tu sei come una gravida
giovenca;

libera ancora e senza
gravezza, anzi festosa;
che, se la lisci, il collo
volge, ove tinge un rosa
tenero la tua carne.

se l'incontri e muggire
I'odi, tanto & quel suono
lamentoso, che l'erba
strappi, per farle un dono.
E cosi che il mio dono
t'offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga
cagna, che sempre tanta
dolcezza ha negli occhi,
e ferocia nel cuore.

Ai tuoi piedi una santa
sembra, che d'un fervore
indomabile arda,

e cosi ti riguarda

come il suo Dio e Signore.
Quando in casa o per via
segue, a chi solo tenti
avvicinarsi, i denti
candidissimi scopre.

Ed il suo amore soffre

di gelosia.

Tu sei come la pavida
coniglia. Entro I'angusta
gabbia ritta al vederti
s'alza,

e verso te gli orecchi
alti protende e fermi;
che la crusca e i radicchi
tu le porti, di cui

priva in sé si rannicchia,
cerca gli angoli bui.

Chi potrebbe quel cibo
ritoglierle? chi il pelo
che si strappa di dosso,
per aggiungerlo al nido
dove poi partorire?



Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine
che torna in primavera.
Ma in autunno riparte;

e tu non hai quest'arte.

Tu questo hai della rondine:

le movenze leggere:

questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un'altra primavera.

Tu sei come la provvida
formica. Di lei, quando
escono alla campagna,
parla al bimbo la nonna
che I'accompagna.

E cosi nella pecchia

ti ritrovo, ed in tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio;

e in nessun'altra donna.

21. U. Saba, Il canzoniere, Einaudi, Torino 1965
Eroica

Ecco el vapor che fuma,
che vien dalla montagna.

Addio papa e mama,
me tocca de andar solda.

Nella mia prima infanzia militare

schioppi e tamburi erano i miei giocattoli;
come gli altri una fiaba, io la canzone
amavo udire dei coscritti.

Quando
con sé mia madre poi mi volle, accanto
mi pose, a guardia, il timore. Vestito
non mi vide da soldato, in visita
da noi venendo, la mia balia. Assidui
moniti udivo da mia madre; i casi
della sua vita, dolorosi e mesti.



E fu il bambin dalle calze celesti,

dagli occhi pieni di un muto rimprovero,
buono a sua madre e affettuoso. Schioppi
pit non ebbi e tamburi. Ma nel cuore

io li celai; ma nel profondo del cuore
furono un giorno i versi militari;

0ggi sono altra cosa: il bel pensiero,
forse, onde resto in tanto strazio vivo.

22. UMBERTO SABA, Ulisse (Mediterranee, 1948).
Nella mia giovinezza ho navigato

lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d'onda emergevano, ove raro

un uccello sostava intento a prede,
coperti d'alghe, scivolosi, al sole

belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piu al largo,
per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno
e quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

23. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia I limoni (Torino, Piero Gobetti
Editore 1925).

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

piu chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.



Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed & I'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove I'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta

il tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo dei cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

24. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Spesso il male di vivere ho
incontrato (Torino, Piero Gobetti Editore 1925).

Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

25. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Meriggiare pallido e assorto
(Torino, Gobetti Editore 1925).
Meriggiare pallido e assorto



presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.
Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.
Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare

mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com'e tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

26. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Non chiederci la parola (Torino,
Piero Gobetti Editore 1925).

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
['animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah lI'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cid che non siamo, cid che non vogliamo

27. EUGENIO MONTALE, Satura 1962-70 (Milano, Mondadori 1971).
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pit mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

28. Italo Calvino da Marcovaldo o le stagioni in citta



Estate
2 La villeggiatura in panchina

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una
piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro
vie. Alzava l'occhio tra le fronde degli ippocastani, dov'erano piu folte e solo
lasciavano dardeggiare gialli raggi nell'ombra trasparente di linfa, ed ascoltava
il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli; e si
diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non al
suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e all'inveire di mia moglie
Domitil-la!» oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a questo fresco
verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e
parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di tram giu nella strada; qui nel
buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato
dal riverbero dei fanali; oh, potessi vedere foglie e ciclo aprendo gli occhi! »
Con questi pensieri tutti i giorni Marcovaldo incominciava le sue otto ore
giornaliere - piu straordinari - di manovale non qualificato.

C'era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d'ippocastani, una panchina
appartata e seminascosta. E Marcovaldo |'aveva prescelta come sua. In quelle
notti d'estate, gli quando nella camera in cui dormivano in cinque non riusciva
a prendere sonno, sognava la panchina come un senza tetto puo sognare il
letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i bambini
scalciavano nel sonno, si levo dal letto, si vesti, prese sottobraccio il suo
guanciale, usci e ando alla piazza. La era il fresco e la pace. Gia pregustava il
contatto di quegli assi d'un legno - ne era certo — morbido e accogliente, in
tutto preferibile al pesto materasso del suo letto; avrebbe guardato per un
minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore d'ogni offesa
della giornata. Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano
due innamorati, guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «E
tardi, —pensod, - non passeranno mica la notte all'aperto! La finiranno di
tubare! »

Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si
puo dire mai a che ora andra a finire. [...]«Ahi», penso Marcovaldo. Col suo
guanciale stretto sotto il braccio, ando a fare un giro. Ando a guardare la luna,
che era piena, grande sugli alberi e i tetti. [...]Marcovaldo tornd a guardare la
luna, poi ando a guardare un semaforo che c'era un po' piu in la. Il semaforo
segnhava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e riaccendersi.
Marcovaldo confrontd la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso,
giallo anch'esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il semaforo con quel
suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante la sua luce senza fretta,
venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maesta si lasciava cadere
alle spalle; e il semaforo intanto sempre li accendi e spegni, accendi e spegni,
affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo. [...]



