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1. Alessandro Manzoni Promessi Sposi cap.XII L’assalto al forno delle 
Grucce 

“Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le provvisioni 
rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e 
la popolazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, affatto 
sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, 
questa messe tanto desiderata riuscì ancor più misera della precedente, in 
parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo nel milanese, 
ma in un buon tratto di paese circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il 
guasto e lo sperperìo della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto 
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato più vicina ad essa, 
molti poderi più dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da' contadini, i 
quali, in vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli altri, eran costretti 
d'andare ad accattarlo per carità. […] 
La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 
brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi 
dati l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso 
pendìo.[…]  
Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, 
per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, 
dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano 
a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi 
dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una 
polveriera. - Ecco se c'è il pane! - gridarono cento voci insieme. - Sì, per i 
tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice 
uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, dà una 
stratta, e dice: - lascia vedere -. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, 
vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le 
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. - Giù quella gerla, - si grida 
intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per aria il 
canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde all'intorno. - Siam 
cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice il primo; prende 
un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, 
pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. […] - Al forno ! al forno! 
- si grida. 
Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia un forno, che 
conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle 
grucce, e in milanese è composto di parole così eteroclite, così bisbetiche, così 
salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono. […] 



La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette 
sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. Qualcheduno in 
vece corre al banco, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a 
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne 
rimarrà. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, 
li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per 
ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi, 
gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il 
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un 
pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha 
conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, 
fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverìo che per tutto si posa, per 
tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due 
processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con 
la preda, e di chi vuol entrare a farne. […] 
 
2 
 G. Verga da "Vita dei campi" (1880) 
L'amante di Gramigna 
 A Salvatore Farina. 
  Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso 
almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico - un documento 
umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per tutti coloro che 
studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho raccolto pei 
viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche 
della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia 
col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso 
la lente dello scrittore. […]  
  Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così 
completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi 
delle passioni umane, e l'armonia delle sue forme sarà così perfetta, la 
sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere 
così necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, allora 
avrà l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da 
sé, aver maturato ed esser sòrta spontanea, come un fatto naturale, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato 
d'origine. 
  Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, 
certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l'erba che lo porta, il 
quale da un capo all'altro della provincia s'era lasciato dietro il terrore della sua 
fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza 
esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la 
mala pianta minacciava di moltiplicarsi. […] 
  Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo 
compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole e una mula baia in 
stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che portava lo 
stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni. 
  La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla 



figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della 
sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una regina, e orecchini 
che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani: dell'oro 
ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi 
giusto per Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. 
«Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula 
all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se 
Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe 
bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill'anni di 
condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli 
disse: 
  - La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi -. 
  Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, «Candela di sego» era 
rimasto a bocca aperta. 
  Che è, che non è, Peppa s'era scaldata la testa per Gramigna, senza 
conoscerlo neppure. Quello sì, ch'era un uomo! […] 
 
 
3. . G. Verga da "Novelle rusticane " (1883) 
La roba 
  
 Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di 
mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi 
di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e 
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga strada 
polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i campanelli della lettiga 
suonano tristamente nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il 
capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non 
lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi è? - sentiva rispondersi: - 
Di Mazzarò -. E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi 
magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all'ombra del 
pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi 
passava: - E qui? - Di Mazzarò -. E cammina e cammina, mentre la malaria vi 
pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso l'abbaiare di un cane, passando 
per una vigna che non finiva più, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, 
come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo 
schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio 
per vedere chi fosse: - Di Mazzarò -. Poi veniva un uliveto folto come un bosco, 
dove l'erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi 
di Mazzarò. […]Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era 
grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. - Invece egli era un 
omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a 
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come 
facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e sì 
ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante, quell'uomo. 
  Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, 
dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, 
coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto; 



che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che ora 
gli davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano.  
  […] 
  Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva 
lasciarla là dov'era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi 
logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne 
vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col 
mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli 
occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che 
velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava 
dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone 
fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui 
che non ha niente! - 
  Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare 
all'anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando 
a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, 
vientene con me! – 
 
 
 
4. G. Verga Prefazione ai Malavoglia 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 
l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo 
risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che 
l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le 
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che 
aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi 
la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino 
negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi 
necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a 
beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla 
ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato 
dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del 
movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa 
corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 
l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha 
il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si 
lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le 
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei 
sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi 
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. 

 

 

5. Giovanni Pascoli, Myricae, Lavandare 

Nel campo mezzo grigio  e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi, che pare 



dimenticato, tra il vapor leggiero. 
 
E cadenzato dalla gora viene 
lo sciabordare delle lavandare 
con tonfi spessi e lunghe cantilene: 
 
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
Quando partisti, come son rimasta! 
come l’aratro in mezzo alla maggese. 

 
6. Giovanni Pascoli, Myricae, Temporale 
 
Un bubbolìo lontano... 
Rosseggia l'orizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un'ala di gabbiano. 
 
7. Giovanni Pascoli, Myricae, X Agosto 
 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l'aria tranquilla 
arde e cade, perché si gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
Ritornava una rondine al tetto: 
l'uccisero: cadde tra i spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini. 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell'ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l'uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono... 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 

 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
quest'atomo opaco del Male! 



 
8. G. D’Annunzio, Il piacere 

 
Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la 
tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano 
del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti 
eleganti, ultimo discendente d’una razza intellettuale. 
Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita 
di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a’venti anni, le 
lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la 
sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni 
e constrizioni di pedagoghi. Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose 
d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’ 
pregiudizii, l’avidità del piacere. 
Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte 
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita 
voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo 
fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi 
tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata 
in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed 
aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa. 
[…]l padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: 
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita 
d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui." 
Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la 
libertà, fin nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: ― Habere, 
non haberi." (possedere, non essere posseduti) 
Anche, diceva: “Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoccupato. 
Bisogna sopra [p. tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con 
nuove sensazioni e con nuove imaginazioni." 
Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano anche 
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura 
involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima. 
 

9. G. D’Annunzio, Alcyone, (Milano, Treves 1903). 
Fresche le mie parole ne la sera  
ti sien come il fruscìo che fan le foglie  
del gelso ne la man di chi le coglie  
silenzioso e ancor s'attarda a l'opra lenta  
su l'alta scala che s'annera  
contro il fusto che s'inargenta  
con le sue rame spoglie  
mentre la Luna è prossima a le soglie  
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo  
ove il nostro sogno giace  
e par che la campagna già si senta  
da lei sommersa nel notturno gelo  
e da lei beva la sperata pace  



senza vederla. 
 

Laudata sii pel tuo viso di perla,  
o Sera, e pe' tuoi grandi umidi occhi ove si tace  
l'acqua del cielo!  
Dolci le mie parole ne la sera  
ti sien come la pioggia che bruiva  
tepida e fuggitiva,  
commiato lacrimoso de la primavera,  
su i gelsi e su gli olmi e su le viti  
e su i pini dai novelli rosei diti  
che giocano con l'aura che si perde,  
e su 'l grano che non è biondo ancora  
e non è verde,  
e su 'l fieno che già patì la falce  
e trascolora,  
e su gli olivi, su i fratelli olivi  
che fan di santità pallidi i clivi  
e sorridenti. 

 
Laudata sii per le tue vesti aulenti,  
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce  
il fien che odora!  
[…] 
 
 
10. G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto 

 
[…] 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pèsca 
intatta, 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l'erbe, 
i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i malleoli 
c'intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 



E piove su i nostri volti 
silvani, 
piove sulle nostre mani 
ignude, 
sui nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione. 

11. Guido Gozzano I Colloqui (1911) 

La signorina Felicita ovvero la Felicità 

10 luglio: Santa Felicita. 
 
 

Signorina Felicita, a quest’ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore amico 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 
e quel dolce paese che non dico. 
 
Signorina Felicita, è il tuo giorno! 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 
all’avvocato che non fa ritorno? 
E l’avvocato è qui: che pensa a te. 
[…] 
Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 
luceva una blandizie femminina; 
tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina; 
e più d’ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 
 
Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre, nella casa centenaria! 
Ah! Con te, forse, piccola consorte 
vivace, trasparente come l’aria, 
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte.... 
 



Oh! questa vita sterile, di sogno!  
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta,  
meglio andare sferzati dal bisogno,  
ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
sì, mi vergogno d’essere un poeta! 
 
Tu non fai versi. Tagli le camicie 
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe, t’han detto che la Terra è tonda, 
ma tu non credi.... E non mediti Nietzsche.... 
Mi piaci. Mi faresti più felice 
d’un’intellettuale gemebonda.... 
 
Tu ignori questo male che s’apprende 
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 
tutta beata nelle tue faccende. 
Mi piaci. Penso che leggendo questi 
miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 
ed a me piace chi non mi comprende. 

 

12. Luigi Pirandello  da Il Fu Mattia Pascal 

Adriano Meis in giro per la città di Milano 

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in 
mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in 
quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella 
compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero 
cominciato a camminar male;[…] 
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi 
fermavo a ogni nonnulla, riflettevo lungo su le minime cose; stanco, entravo in 
un caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; 
alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, 
mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel 
rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città 
m'intronavano. «Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, 
smaniosamente, «si affannano così a rendere man mano più complicato il 
congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che 
farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così 
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, 
con cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, 
perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche 
ammirandole?» 
In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di 
quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa 
loro per la mente. — Che bella invenzione! — mi aveva detto.— Con due 



soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano. 
Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che 
il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere 
intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., 
ecc. Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda 
l'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con 
tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io: «E qual 
peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile 
e quasi meccanica?». 

13. Luigi Pirandello  da Il Fu Mattia Pascal  

Adriano Meis e la sua ombra 

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, 
vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi 
mi s'affisarono su l'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; 
infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo 
calpestarla, l'ombra mia. Chi era più ombra di noi due? io o lei? Due ombre! 
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, 
schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l'ombra, zitta. L'ombra d'un morto: ecco la 
mia vita... Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le 
quattro zampe, poi le ruote del carro. — Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, 
anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, si: alza un'anca! alza un'anca! Scoppiai a 
ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il carrettiere si 
voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo 
per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una 
smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non 
potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela 
dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora. «E se mi metto a correre,» 
pensai, «mi seguirà!» Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per 
ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! così era! il simbolo, lo spettro 
della mia vita era quell'ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi 
altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra 
per le vie di Roma. Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; 
aveva denari, quell'ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma 
per pensare e comprendere ch'era la testa di un'ombra, e non l'ombra d'una 
testa. Proprio così! 

14. Luigi Pirandello  da Il berretto a sonagli  

Ciampa: Non è questo, signora mia. Vuol che gliela spieghi io, la cosa com'è? 
Lo strumento è scordato. 
Beatrice: Lo strumento? Che strumento? 
Ciampa: La corda civile, signora. Deve sapere che abbiamo tutti come tre 
corde d'orologio in testa.  



(Con la mano destra chiusa come se tenesse tra l'indice e il pollice una 
chiavetta, fa l'atto di dare una mandata prima sulla tempia destra, poi in 
mezzo alla fronte, poi sulla tempia sinistra.)  

La seria, la civile, la pazza. Sopra tutto, dovendo vivere in società, ci serve la 
civile; per cui sta qua, in mezzo alla fronte. - Ci mangeremmo tutti, signora 
mia, l'un l'altro, come tanti cani arrabbiati. - Non si può. - Io mi mangerei - per 
modo d'esempio - il signor Fifì. - Non si può. E che faccio allora? Do una 
giratina così alla corda civile e gli vado innanzi con cera sorridente, la mano 
protesa: - «0h quanto m'è grato vedervi, caro il mio signor Fifì!». Capisce, 
signora? Ma può venire il momento che le acque s'intorbidano. E allora... allora 
io cerco, prima, di girare qua  

la corda seria, per chiarire, rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni, dire 
quattro e quattr'otto, senza tante storie, quello che devo. Che se poi non mi 
riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la vista degli 
occhi e non so più quello che faccio!  

[…] 

Beatrice: Se dico a mio marito che vi ho mandato io! Non mi sarà permesso di 
darvi un incarico? 
Ciampa: Incarico? Ma lei può sempre comandarmi, signora! È la mia padrona! 
E per me, caro signor Fifì, andare a prendere una boccata d'aria in una grande 
città come Palermo, ma si figuri, è la vita! Soffoco qua, signora mia! Qua non 
c'è aria per me. Appena cammino per le strade di una grande città, già non mi 
pare più di camminare sulla terra: m'imparadiso! mi s'aprono le idee! il sangue 
mi frigge nelle vene! Ah, fossi nato là o in qualche città del Continente, chi sa 
che sarei a quest'ora... 
Fifì: Professore... deputato... anche ministro... 
Ciampa: E re! Non esageriamo. Pupi siamo, caro signor Fifì! Lo spirito divino 
entra in noi e si fa pupo. Pupo io, pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare, santo 
Dio, esser nati pupi così per volontà divina. Nossignori! Ognuno poi si fa pupo 
per conto suo: quel pupo che può essere o che si crede d'essere. E allora 
cominciano le liti! Perché ogni pupo, signora mia, vuole portato il suo rispetto, 
non tanto per quello che dentro di sé si crede, quanto per la parte che deve 
rappresentar fuori. A quattr'occhi, non è contento nessuno della sua parte: 
ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in 
faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato. 
Esempio: lei qua, signora, è moglie, è vero? 
Beatrice: Moglie, già! almeno... 
Ciampa: Si vede dal modo come lo dice, che non ne è contenta. Pur non di 
meno, come moglie, lei vuole portato il suo rispetto, non è vero? 
Beatrice: Lo voglio? Altro che! Lo pretendo. E guai a chi non me lo porta! 
Ciampa: Ecco, vede? Caso in fonte. E così, ognuno! Lei forse col cavalier 
Fiorìca, mio riverito principale, se lo conoscesse soltanto come un buon amico, 
potrebbe stare insieme nella pace degli angeli. La guerra è dei due pupi: il 
pupo-marito e la pupa-moglie. Dentro, si strappano i capelli, si vanno con le 
dita negli occhi; appena fuori però, si mettono a braccetto: corda civile lei, 



corda civile lui, corda civile tutto il pubblico che, come vi vede passare, chi si 
scosta di qua, chi si scosta di là, sorrisi, scappellate, riverenze - e i due pupi 
godono, tronfii d'orgoglio e di soddisfazione! 
Fifì (ridendo): Ma sapete che siete davvero spassoso, caro Ciampa! 
Ciampa: Ma se questa è la vita, signor Fifì! Conservare il rispetto della gente, 
signora! Tenere alto il proprio pupo - quale si sia - per modo che tutti gli 
facciano sempre tanto di cappello! - Non so se mi sono spiegato. - Veniamo a 
noi, signora. Che devo andare a fare a Palermo? 

 

 

15. Luigi Pirandello  da Novelle per un anno 

Il treno ha fischiato...  

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo 
ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, 
ov'erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto particolare a darne 
l'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega 
ritardatario che incontravano per via: — Frenesia, frenesia. — Encefalite. — 
Infiammazione della membrana.— Febbre cerebrale. […] Veramente, il fatto 
che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capoufficio, e che 
poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, 
dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria 
alienazione mentale.  

Perché uomo piú mansueto e sottomesso, piú metodico e paziente di Belluca 
non si sarebbe potuto immaginare.  

Circoscritto... sí, chi l'aveva definito cosí? Uno dei suoi compagni d'ufficio. 
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione 
di computista, senz'altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite 
semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, 
librimastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o 
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre 
per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. […]La sera, il capo-
ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: — E come 
mai? Che hai combinato tutt'oggi? Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi 
con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. — Che significa? — aveva allora 
esclamato il capo- ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e 
scrollandolo. — Ohé, Belluca! — Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con 
quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillità su le labbra. — Il treno, signor 
Cavaliere. — Il treno? Che treno?— Ha fischiato.— Ma che diavolo dici?— 
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...— Il treno?— 
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... 
nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! Gli altri 



impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, 
sentendo parlare cosí Belluca, giú risate da pazzi. […] 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione 
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma 
neppur una lieve sorpresa. Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio 
silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca 
contratti in giú, amaramente, e dissi: — Belluca, signori, non è impazzito. 
State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev'essergli accaduta; ma 
naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come 
quest'uomo ha vissuto finora. […] Chi veda soltanto una coda, facendo 
astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa 
mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà piú tale; 
ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro. «Una coda naturalissima.» 
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino di casa, e 
non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me 
come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. Aveva con 
sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, 
vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; 
palpebre murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina 
alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa 
dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano 
mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto 
alla madre soltanto. Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista 
poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro 
lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. […]Quando andai a trovarlo 
all'ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sí, ancora 
esaltato un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva 
dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano 
impazzito. — Magari! — diceva. — Magari! Signori, Belluca, s'era dimenticato 
da tanti e tanti anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva. 
[…]Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-
ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-
ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva 
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli 
facesse una capatina, sí, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: 
— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...  

 

16. Italo Svevo da La coscienza di Zeno 

La morte del padre 

L’infermiere mi disse:  – Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il 
dottore vi dà tanta importanza!  Fino a quel momento io ero rimasto adagiato 
sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai, 
l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare 
almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio 



dovere?  Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per 
sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua 
spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non 
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò: – Muoio! 
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione 
della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia 
a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un 
momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi 
anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi 
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la 
mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra 
forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò 
sul letto e di là sul pavimento. Morto! Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse 
il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con 
l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un 
bambino punito, gli gridai nell’orecchio: – Non è colpa mia! Fu quel maledetto 
dottore che vo- leva obbligarti di star sdraiato! Era una bugia. Poi, ancora 
come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più: – Ti lascerò movere 
come vorrai. L’infermiere disse:– È morto. 
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non 
potevo più provargli la mia innocenza! Nella solitudine tentai di riavermi. 
Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse 
potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da 
colpire la mia guancia.  

17. Italo Svevo da La coscienza di Zeno 

La vita è malattia 

Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psicoanalisi, ma non ne ho neppur 
di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un 
privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è per il confronto ch’io mi senta sano. 
Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non 
poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di 
un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. […]Dolore e 
amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una malattia 
perché duole.  

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette 
mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il 
mio commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia.  

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio 
dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo 
verbo perché ha un significato più alto di prima della guerra. In bocca di un 
commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato 
articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di 
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io 
ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. […] 



Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita 
stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia 
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. 
A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. 
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle 
ferite. Morremmo strangolati non appena curati.  

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e 
delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di 
peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio 
delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una 
grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà oc- 
cupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? 
Solamente al pensarci soffoco!  

Ma non è questo, non è questo soltanto.  

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che 
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. 
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori 
dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne 
la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo 
corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. 
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai 
leso la loro salute.  

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è 
stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli 
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più 
furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione 
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio 
e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 
l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la 
malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La 
legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che 
psicoanalisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di 
ordigni pro- spereranno malattie e ammalati.  

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla 
salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli 
altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno 
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti 
gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e 
s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà 
essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.  

 



 
18. G. Ungaretti In memoria 

 
Locvizza il 30 settembre 1916. 

Si chiamava 
Moammed Sceab 
 
Discendente 
di emiri di nomadi 
suicida 
perché non aveva più 
Patria 
 
Amò la Francia 
e mutò nome 
 
Fu Marcel 
ma non era Francese 
e non sapeva più 
vivere 
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena 
del Corano 
gustando un caffè 
 
E non sapeva 
sciogliere il canto 
del suo abbandono 
 
L’ho accompagnato 
insieme alla padrona dell’albergo 
dove abitavamo 
a Parigi 
dal numero 5 della rue des Carmes 
appassito vicolo in discesa. 
 
Riposa 
nel camposanto d’Ivry 
sobborgo che pare 
sempre 
in una giornata 
di una 
decomposta fiera 
 
E forse io solo 
so ancora 
che visse 
 



19. G. Ungaretti “I fiumi” 
Ecco il testo della poesia “I fiumi”: 
Mi tengo a quest’albero mutilato 
Abbandonato in questa dolina 
Che ha il languore 
Di un circo 
Prima o dopo lo spettacolo 
E guardo 
Il passaggio quieto 
Delle nuvole sulla luna 
Stamani mi sono disteso 
In un’urna d’acqua 
E come una reliquia 
Ho riposato 
L’Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come un suo sasso 
Ho tirato su 
Le mie quattro ossa 
E me ne sono andato 
Come un acrobata 
Sull’acqua 
Mi sono accoccolato 
Vicino ai miei panni 
Sudici di guerra 
E come un beduino 
Mi sono chinato a ricevere 
Il sole 
Questo è l’Isonzo 
E qui meglio 
Mi sono riconosciuto 
Una docile fibra 
Dell’universo 
Il mio supplizio 
È quando 
Non mi credo 
In armonia 
Ma quelle occulte 
Mani 
Che m’intridono 
Mi regalano 
La rara 
Felicità 
Ho ripassato 
Le epoche 
Della mia vita 
Questi sono 
I miei fiumi 



Questo è il Serchio 
Al quale hanno attinto 
Duemil’anni forse 
Di gente mia campagnola 
E mio padre e mia madre. 
Questo è il Nilo 
Che mi ha visto 
Nascere e crescere 
E ardere d’inconsapevolezza 
Nelle distese pianure 
Questa è la Senna 
E in quel suo torbido 
Mi sono rimescolato 
E mi sono conosciuto 
Questi sono i miei fiumi 
Contati nell’Isonzo 
Questa è la mia nostalgia 
Che in ognuno 
Mi traspare 
Ora ch’è notte 
Che la mia vita mi pare 
Una corolla 
Di tenebre 
 
20. Umberto Saba A mia moglie  
 
Tu sei come una giovane 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa; 
ma, nell'andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull'erba 
pettoruta e superba. 
È migliore del maschio. 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio, 
Così, se l'occhio, se il giudizio mio 
non m'inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun'altra donna. 
Quando la sera assonna 
le gallinelle, 
mettono voci che ricordan quelle, 
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali 
ti quereli, e non sai 



che la tua voce ha la soave e triste 
musica dei pollai. 
 
Tu sei come una gravida 
giovenca; 
libera ancora e senza 
gravezza, anzi festosa; 
che, se la lisci, il collo 
volge, ove tinge un rosa 
tenero la tua carne. 
se l'incontri e muggire 
l'odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l'erba 
strappi, per farle un dono. 
È così che il mio dono 
t'offro quando sei triste. 
 
Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi, 
e ferocia nel cuore. 
Ai tuoi piedi una santa 
sembra, che d'un fervore 
indomabile arda, 
e così ti riguarda 
come il suo Dio e Signore. 
Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti 
candidissimi scopre. 
Ed il suo amore soffre 
di gelosia.  
 
Tu sei come la pavida 
coniglia. Entro l'angusta 
gabbia ritta al vederti 
s'alza, 
e verso te gli orecchi 
alti protende e fermi; 
che la crusca e i radicchi 
tu le porti, di cui 
priva in sé si rannicchia, 
cerca gli angoli bui. 
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso, 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire? 



Chi mai farti soffrire? 
 
Tu sei come la rondine 
che torna in primavera. 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest'arte.  
 
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere: 
questo che a me, che mi sentiva ed era 
vecchio, annunciavi un'altra primavera. 
 
Tu sei come la provvida 
formica. Di lei, quando 
escono alla campagna, 
parla al bimbo la nonna 
che l'accompagna. 
E così nella pecchia 
ti ritrovo, ed in tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio; 
e in nessun'altra donna. 
 
 
 
21. U. Saba, Il canzoniere, Einaudi, Torino 1965 
Eroica 

 
Ecco el vapor che fuma, 

     che vien dalla montagna.   
                                                                             Addio papà e mama, 

me tocca de andar soldà.  
 
 
Nella mia prima infanzia militare 
schioppi e tamburi erano i miei giocattoli; 
come gli altri una fiaba, io la canzone 
amavo udire dei coscritti. 
 
 
                                                      Quando 
con sé mia madre poi mi volle, accanto 
mi pose, a guardia, il timore. Vestito 
non mi vide da soldato, in visita 
da noi venendo, la mia balia. Assidui 
moniti udivo da mia madre; i casi 
della sua vita, dolorosi e mesti. 



 E fu il bambin dalle calze celesti, 
dagli occhi pieni di un muto rimprovero, 
buono a sua madre e affettuoso. Schioppi 
più non ebbi e tamburi. Ma nel cuore 
io li celai; ma nel profondo del cuore 
furono un giorno i versi militari; 
oggi sono altra cosa: il bel pensiero, 
forse, onde resto in tanto strazio vivo. 
 
 
 
 
22. UMBERTO SABA, Ulisse (Mediterranee, 1948). 
Nella mia giovinezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d'onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede,  
coperti d'alghe, scivolosi, al sole 
belli come smeraldi. Quando l'alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più al largo, 
per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore. 
 
 
23. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia I limoni (Torino, Piero Gobetti 
Editore 1925). 
Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall'azzurro:  
più chiaro si ascolta il susurro  
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,  
e i sensi di quest'odore  
che non sa staccarsi da terra  
e piove in petto una dolcezza inquieta.  



Qui delle divertite passioni  
per miracolo tace la guerra,  
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
ed è l'odore dei limoni. 

 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s'abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,  
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d'intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno piú languisce.  
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana  
qualche disturbata Divinità. 
Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo  
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra  
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.  
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta  
il tedio dell'inverno sulle case,  
la luce si fa avara - amara l'anima.  
Quando un giorno da un malchiuso portone  
tra gli alberi di una corte  
ci si mostrano i gialli dei limoni;  
e il gelo dei cuore si sfa,  
e in petto ci scrosciano  
le loro canzoni  
le trombe d'oro della solarità. 
 
24. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Spesso il male di vivere ho 
incontrato (Torino, Piero Gobetti Editore 1925). 
Spesso il male di vivere ho incontrato:  
era il rivo strozzato che gorgoglia,  
era l'incartocciarsi della foglia  
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
Bene non seppi, fuori del prodigio  
che schiude la divina Indifferenza:  
era la statua nella sonnolenza  
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
 
25. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Meriggiare pallido e assorto 
(Torino, Gobetti Editore 1925). 
Meriggiare pallido e assorto 



presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
Nelle crepe dei suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 
26. EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Non chiederci la parola (Torino, 
Piero Gobetti Editore 1925). 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
Perduto in mezzo a un polveroso prato. 
Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 
 
 
27. EUGENIO MONTALE, Satura 1962-70 (Milano, Mondadori 1971). 
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, nè più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 
 
28. Italo Calvino da Marcovaldo o le stagioni in città  



 
Estate 

2 La villeggiatura in panchina  

Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde d'una 
piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro 
vie. Alzava l'occhio tra le fronde degli ippocastani, dov'erano più folte e solo 
lasciavano dardeggiare gialli raggi nell'ombra trasparente di linfa, ed ascoltava 
il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui rami. A lui parevano usignoli; e si 
diceva: «Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non al 
suono della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e all'inveire di mia moglie 
Domitil–la!» oppure: «Oh, potessi dormire qui, solo in mezzo a questo fresco 
verde e non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e 
parlare nel sonno di tutta la famiglia e correre di tram giù nella strada; qui nel 
buio naturale della notte, non in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato 
dal riverbero dei fanali; oh, potessi vedere foglie e ciclo aprendo gli occhi! » 
Con questi pensieri tutti i giorni Marcovaldo incominciava le sue otto ore 
giornaliere – più straordinari – di manovale non qualificato. 
C'era, in un angolo della piazza, sotto una cupola d'ippocastani, una panchina 
appartata e seminascosta. E Marcovaldo l'aveva prescelta come sua. In quelle 
notti d'estate, gli quando nella camera in cui dormivano in cinque non riusciva 
a prendere sonno, sognava la panchina come un senza tetto può sognare il 
letto d'una reggia. Una notte, zitto, mentre la moglie russava ed i bambini 
scalciavano nel sonno, si levò dal letto, si vestì, prese sottobraccio il suo 
guanciale, uscì e andò alla piazza. Là era il fresco e la pace. Già pregustava il 
contatto di quegli assi d'un legno – ne era certo – morbido e accogliente, in 
tutto preferibile al pesto materasso del suo letto; avrebbe guardato per un 
minuto le stelle e avrebbe chiuso gli occhi in un sonno riparatore d'ogni offesa 
della giornata.  Il fresco e la pace c'erano, ma non la panca libera. Vi sedevano 
due innamorati, guardandosi negli occhi. Marcovaldo, discreto, si ritrasse. «È 
tardi, –pensò, – non passeranno mica la notte all'aperto! La finiranno di 
tubare! » 
Ma i due non tubavano mica: litigavano. E tra due innamorati un litigio non si 
può dire mai a che ora andrà a finire. […]«Ahi», pensò Marcovaldo. Col suo 
guanciale stretto sotto il braccio, andò a fare un giro. Andò a guardare la luna, 
che era piena, grande sugli alberi e i tetti. […]Marcovaldo tornò a guardare la 
luna, poi andò a guardare un semaforo che c'era un po' più in là. Il semaforo 
segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e riaccendersi. 
Marcovaldo confrontò la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, 
giallo anch'esso, ma in fondo verde e anche azzurro, e il semaforo con quel 
suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante la sua luce senza fretta, 
venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maestà si lasciava cadere 
alle spalle; e il semaforo intanto sempre lì accendi e spegni, accendi e spegni, 
affannoso, falsamente vivace, stanco e schiavo. […] 
 


